På skrivekurs


På skrivekurs

Damene kommer inn i rommet i par, 

som om de allerede kjenner hverandre,

som om de er valgt ut to og to, og bedehuset 

hvor Vigdis Hjort holder skrivekurs

er Noahs Ark. Jeg kan ikke dette språket 

de snakker: kvinnens unendelige ordflom.


Da jeg var fire år sa min søster til meg — Du, 

vet du hva? Nei? sa jeg. (Jeg husker vi 

var på badet, hvit porselen, firkantede fliser, 

sommer i vinduet.) Du bør holde opp med 

å snakke så mye, sa hun, ellers blir du 

snart fri for ord. Du får bare utdelt så og så mange 

ord, skjønner du, og hvis du bruker dem opp nå, 

blir du stående igjen senere uten ord. 


Jeg så for meg de lange ordtomme årene 

som var mitt framtidige liv. 

De var som rør av en farge jeg ikke hadde ord 

for, ikke da og ikke nå. Nå har jeg bare 

følelsen av et rør hvor språket skulle være. 


Der fikk jeg en SMS. Noen vil snakke med meg? 

Det er fra Telenor: Delta i vår 

lille dekningsquiz — er du like suveren 

som oss kan du vinne en iPad 2 32GB. 

Lykke til!


Lykke til? Til lykke? Tli ikke? 

Ly ketil? Kykli te? Hva vil de 

at jeg skal gjøre? Jeg er på et bedehus, 

omringet av ordbiter jeg samler opp, 

setter sammen, mens damene rundt meg 

prater og prater, som om de aldri blir tomme, 

som om de aldri har mistet et språk, ei søster.